Cristina.

Si hago esto es porque necesito contar todo lo que tengo en la cabeza. Sacarlo de ahí.
He pasado siete meses metida en una relación sin salida. Maltratada y muerta. 
He pasado los siete meses más amargos a su lado. 


Hace once años, dos meses y una semana, mi madre, murió de pena. Le diagnosticaron un cáncer demasiado tarde, y pasó los últimos meses de su vida entre hospitales. Lo que los médicos no sabían era que el cáncer no le estaba matando. Cada golpe y cada obstáculo, los años muerta en vida, un hombre que no la merecía, y cinco hijos de los que tirar ella sola no salen en el historial clínico. La soledad no aparece en las radiografías, ni en las ecos... ni en esa gran lavadora que hace pruebas chunguísimas y le hacía sentir pánico. La quimio no mata las palabras y los forcejeos.
Después todo fue jodido, muy jodido. Más de lo que nadie sabrá jamás.  


El uno de enero del dosmildiez a las ocho y algo de la mañana, en un bar de mierda, en una ciudad sin salida de emergencia, me besó sin preguntar el mismo que sin preguntar dedicaría su vida a joder la mía los siete meses siguientes.
Cerró todas las puertas con el cartel EXIT y tapó los respiraderos. Trato de ahogarme metafórica y literalmente. Y hoy estoy aquí, para ir quitando la piel muerta de mi cuerpo, para borrar todas sus huellas y aceptar lo que pasó, y no sentirme culpable nunca más.